Nom : fumeur

[Simon Renard de Saint-André (1613-1677), Vanité (1650), Musée des Beaux-Arts, Lyon.]

 

Ce matin j'étais dans le métro, plutôt chagrin, la faute sans doute aux mélancoliques Musicall Humors (London, 1605) de Tobias Hume. J'avais aussi acheté l'Équipe pour Thierry Gilardi. Ça m'avait fait un choc la veille au soir quand j'ai lu ça sur le site du journal. Donc, « La mort de Thierry Gilardi (page 3) » avec un cliché de lui, bordé de noir : « (photo Fred Mons) ».

Je tente de déployer ses larges pages (0,44 m2 ouvert), faisant bruyamment claquer le papier en l'air, me gardant de cogner la grosse chinoise qui est à ma gauche, ménageant le crâne du négrillon caraïbe qui, prostré face à moi, active ses pouces graciles sur une PSP. Mais en page trois, c'est la déception : quelques lignes pour nous expliquer que, terrassé par un infarctus au cours du dîner de lundi soir, il est décédé mardi à l'hôpital sans qu'on ait rien pu faire pour le ranimer. S'ensuit un développement prosaïque sur sa carrière, magistralement conclu par une contribution de Thierry Rolland, shakespearien et « en vacances à New York » : « Ça n'a pas de sens de mourir si jeune [49 ans] d'une crise cardiaque. » Un cliché du bonhomme, « (Photo Pascal Rondeau) », le regard dans le vague, sur laquelle on décèle bien le teint grisâtre et sans reflets du gros fumeur. Fauché au faîte de sa carrière… – alors que l'autre Thierry, bien vivant, on se dit qu'il ne nous a jamais manqué, ou si peu – quoique il était vraiment cocasse avec ses statistiques ethniques, dont cette fameuse saillie : « Tout de même, neuf joueurs de couleur sur la pelouse ce soir ! ».

Oui, c'est qu'on s'y attacherait à ces bonimenteurs : ils font comme partie de notre vie, nous retenant sur le canapé les soirs de match, tandis que bobonne s'est déjà assoupie sur la paillasse conjugale. On vibre avec eux, se surprenant parfois à s'émouvoir aux seuls tromolos humides de leur voix garrottées… Mais comme le rappellent si bien leurs confrères les moins inspirés : « Le sport sortira grandi de cette épreuve. »